오늘의 지식: 오버턴 창, 말할 수 있는 것의 경계는 어떻게 움직이는가

왜 오늘 이 주제인가

요즘 사회를 보다 보면 어떤 말은 순식간에 금지어가 되고, 어떤 말은 어제까지 터무니없어 보였는데 오늘은 토론 가능한 정책처럼 등장한다. 한때 주변부의 주장으로 여겨지던 아이디어가 어느 순간 방송 토론, 국회, 기업 회의, 학교 교실, 소셜미디어의 중심으로 들어온다. 반대로 너무 당연해 보이던 말이 시대착오적이거나 위험한 발언으로 밀려나기도 한다. 사람들의 생각이 갑자기 완전히 바뀐 것처럼 보이지만, 실제로는 ‘무엇을 공개적으로 말할 수 있는가’의 경계가 조금씩 이동한 결과일 때가 많다.

이 경계를 이해하는 데 유용한 개념이 ‘오버턴 창(Overton window)’이다. 간단히 말하면 한 사회에서 특정 시점에 정치적으로 받아들여질 수 있는 생각의 범위를 가리킨다. 어떤 정책이나 주장은 그 내용 자체가 좋거나 나빠서만 채택되는 것이 아니라, 사람들이 그것을 상식적이고 합리적인 선택지로 받아들일 준비가 되어 있는지에 따라 운명이 달라진다. 그래서 정치인, 활동가, 언론, 예술가, 기업, 플랫폼은 모두 어느 정도 이 창을 의식하며 움직인다.

오버턴 창을 알아두면 뉴스와 여론을 조금 덜 순진하게 읽을 수 있다. 어떤 주장이 처음 등장했을 때 곧바로 “말도 안 된다”고 치우기보다, 그 주장이 지금 창 밖에 있는지, 창 가장자리에 있는지, 아니면 이미 창 안으로 들어오고 있는지를 볼 수 있다. 또한 자신이 지지하는 생각이 왜 널리 받아들여지지 않는지, 혹은 자신이 싫어하는 생각이 왜 점점 정상적인 의견처럼 취급되는지도 더 차분하게 분석할 수 있다.

오늘 이 개념이 특히 중요한 이유는 온라인 환경이 창의 이동 속도를 크게 높였기 때문이다. 예전에는 정당, 신문, 방송, 대학, 출판사 같은 제도권 관문이 공적 토론의 범위를 천천히 조정했다. 지금은 밈, 숏폼 영상, 팟캐스트, 커뮤니티, 인플루언서, 알고리즘 추천이 그 역할을 함께 맡는다. 어떤 생각은 며칠 만에 조롱거리에서 유행어가 되고, 몇 달 만에 정치적 의제가 된다. 그러니 오버턴 창은 정치학 용어라기보다 현대 문화의 감각을 설명하는 도구에 가깝다.

핵심 배경

오버턴 창이라는 이름은 미국의 정책 연구자 Joseph P. Overton에서 왔다. 그는 1990년대 중반 Mackinac Center for Public Policy에서 일하며 정책 변화가 어떻게 일어나는지 설명하기 위해 이 모델을 발전시킨 것으로 알려져 있다. 핵심 아이디어는 정치인이 마음대로 모든 정책을 추진할 수 있는 것이 아니라, 유권자와 사회가 받아들일 수 있는 범위 안에서 움직인다는 점이다. 정치인은 대중을 완전히 앞서가기도 어렵고, 완전히 무시하기도 어렵다. 어느 정도는 ‘가능해 보이는 선택지’ 안에서 행동한다.

이 모델에서 중요한 것은 정책의 스펙트럼이다. 어떤 주제를 놓고 상상 가능한 선택지는 매우 넓다. 예를 들어 도시 교통을 생각해 보자. 자동차 중심 도로를 계속 넓히자는 주장, 대중교통 투자를 늘리자는 주장, 도심 차량 진입을 제한하자는 주장, 모든 주차장을 없애자는 주장까지 다양한 선택지가 있다. 그중 일부는 현재 사회에서 말이 되는 정책으로 취급되고, 일부는 과격하거나 비현실적인 생각으로 밀려난다. 오버턴 창은 바로 그중 ‘공적으로 추천해도 정치적 생존이 가능한 범위’를 가리킨다.

대중적 설명에서는 이 범위를 몇 단계로 나누기도 한다. 어떤 생각은 처음에는 상상할 수 없는 것, 즉 말해서는 안 되는 것처럼 보인다. 시간이 지나면 급진적이지만 논의 가능한 생각이 되고, 더 지나면 합리적인 대안으로 소개된다. 이후 대중적 지지를 얻으면 정책으로 채택될 수 있다. 이 단계가 항상 깔끔하게 이어지는 것은 아니지만, 한 아이디어가 주변부에서 중심부로 이동하는 과정을 이해하는 데 도움이 된다.

다만 오버턴 창은 음모론적 도구로 오해되기 쉽다. “누군가가 사회를 조작해서 창을 옮긴다”는 식의 설명은 너무 단순하다. 실제로 창은 여러 힘의 충돌 속에서 움직인다. 경제 상황, 기술 변화, 세대 교체, 국제 사건, 도덕 감수성의 변화, 학문적 연구, 대중문화, 미디어 프레임, 법원의 판결, 기업의 이해관계가 모두 영향을 준다. 때로는 활동가가 창을 밀고, 때로는 위기가 창을 강제로 열며, 때로는 일상적 경험의 축적이 사람들의 판단 기준을 바꾼다.

예를 들어 재택근무를 보자. 팬데믹 이전에도 원격근무는 기술적으로 가능했고 일부 기업에서 시행됐다. 하지만 많은 조직에서는 “특수한 복지”나 “관리하기 어려운 예외”로 여겨졌다. 코로나19 이후에는 강제로 대규모 실험이 벌어졌고, 사람들은 사무실 밖에서도 상당한 업무가 가능하다는 사실을 직접 경험했다. 그 결과 재택근무는 더 이상 일부 진보적 기업의 실험만이 아니라, 채용 조건과 조직문화의 중요한 선택지가 됐다. 기술만으로 창이 열린 것이 아니라, 위기와 경험과 노동시장의 변화가 함께 작동한 것이다.

또 다른 예는 대중문화다. 과거에는 특정 장르, 정체성, 생활양식이 주류 미디어에서 거의 보이지 않거나 희화화되었다. 하지만 독립 창작자, 팬덤, 스트리밍 플랫폼, 국제 콘텐츠 유통이 늘어나면서 주변부의 취향이 중심으로 들어왔다. K-팝, 웹툰, 게임, 퀴어 서사, 다큐멘터리형 예능, true crime 콘텐츠처럼 한때 좁은 취향으로 여겨지던 형식이 대중적 문법이 되는 과정도 넓은 의미에서 창의 이동으로 읽을 수 있다.

정책 영역에서는 이 개념이 더 직접적으로 작동한다. 기후정책, 기본소득, 대마초 합법화, 동성결혼, 원전, 이민, 플랫폼 규제, AI 규제 같은 주제는 각 나라와 시기에 따라 창의 위치가 다르다. 어떤 곳에서는 이미 제도 안의 논쟁이고, 어떤 곳에서는 여전히 주변부 주장이다. 그래서 오버턴 창은 보편적인 정답을 주는 개념이 아니라, “지금 이 사회에서 무엇이 가능한 말로 취급되는가”를 관찰하게 해 주는 렌즈다.

사람들이 자주 놓치는 포인트

• 오버턴 창은 “좋은 아이디어가 반드시 이긴다”는 말이 아니다. 훌륭한 정책도 창 밖에 있으면 채택되기 어렵고, 나쁜 정책도 창 안으로 들어오면 현실적 선택지처럼 보일 수 있다. 이 개념은 도덕적 평가가 아니라 수용 가능성의 지도를 그린다.

• 창 안에 있다는 것은 모두가 동의한다는 뜻이 아니다. 찬반이 치열해도 공적 토론의 주제가 될 수 있다면 이미 창 안에 들어온 것이다. 반대로 많은 사람이 사적으로 생각하더라도 공개적으로 말하기 어렵다면 창 밖에 있을 수 있다.

• 창은 한 사회 전체에 하나만 있는 것이 아니다. 세대, 지역, 계층, 정당, 플랫폼, 직업 집단마다 다른 창이 존재한다. 어떤 말은 온라인 커뮤니티에서는 평범하지만 오프라인 직장에서는 위험하고, 어떤 정책은 대도시에서는 자연스럽지만 농촌 지역에서는 낯설다.

• 극단적 발언은 항상 정책 채택을 목표로 하지 않는다. 때로는 더 온건한 대안을 합리적으로 보이게 만드는 역할을 한다. 너무 멀리 있는 선택지를 제시하면, 그보다 덜 급진적인 선택지가 갑자기 중간지대처럼 보일 수 있다.

• 미디어는 창을 반영하기도 하고 움직이기도 한다. 언론이 어떤 주제를 반복 보도하면 사람들은 그것을 중요한 문제로 인식한다. 하지만 보도한다고 해서 무조건 수용되는 것은 아니다. 프레임, 신뢰도, 시기, 사람들의 생활 경험이 함께 맞아야 한다.

• 창이 움직인 뒤에는 과거가 이상하게 보인다. 지금 당연하게 여기는 권리, 관습, 기술, 말투도 과거에는 낯설거나 위험하게 여겨졌을 수 있다. 반대로 과거에 자연스러웠던 것이 오늘에는 받아들이기 어려워질 수 있다.

현대적으로 읽는 법

오버턴 창을 개인의 일상에 적용하면, “무엇을 생각하느냐” 못지않게 “어떤 생각을 어디서 어떻게 말할 수 있느냐”가 중요하다는 사실을 알게 된다. 회사 회의에서 새로운 제안을 할 때도 마찬가지다. 너무 낯선 아이디어를 바로 던지면 사람들은 내용보다 위협감을 먼저 느낀다. 이때 필요한 것은 아이디어를 숨기는 것이 아니라, 사람들이 이미 알고 있는 문제와 연결하고, 작은 실험으로 낮추고, 비슷한 사례를 보여 주며 창 안쪽으로 천천히 옮기는 일이다.

반대로 어떤 아이디어가 유행한다고 해서 곧바로 받아들이는 것도 위험하다. 창 안으로 들어온 생각은 ‘현실적’이라는 외투를 입지만, 현실성이 곧 타당성은 아니다. 사회적으로 말할 수 있게 된 것과 실제로 좋은 것은 구분해야 한다. 특히 알고리즘 기반 플랫폼에서는 자극적인 주장일수록 더 자주 노출되고, 자주 노출될수록 익숙해지며, 익숙해질수록 덜 이상하게 느껴진다. 반복은 설득의 한 형태가 될 수 있다.

이 개념은 문화전쟁을 이해하는 데도 유용하다. 많은 논쟁은 사실 하나의 정책을 둘러싼 찬반이 아니라, “무엇을 정상으로 부를 것인가”를 둘러싼 싸움이다. 어떤 단어를 쓰는지, 어떤 농담이 허용되는지, 어떤 역사 해석이 교과서에 들어가는지, 어떤 가족 형태가 광고에 등장하는지, 어떤 기술 규제가 상식으로 보이는지가 모두 창의 위치와 관련된다. 그래서 문화는 장식이 아니라 정치적 가능성의 기반이다.

또한 오버턴 창은 비관주의와 낙관주의를 동시에 경계하게 한다. 나쁜 방향으로 창이 움직일 수도 있으니 경계가 필요하다. 하지만 좋은 방향으로도 움직일 수 있다. 과거에는 상상하기 어려웠던 권리와 제도와 문화가 지금은 당연해진 사례가 많다. 노예제 폐지, 여성 참정권, 장애인 접근권, 노동권, 환경보호, 개인정보 보호 같은 의제는 모두 한때 창 밖에 있거나 창 가장자리에 있었다. 변화가 느리다고 해서 불가능한 것은 아니다.

다만 창을 움직이는 일에는 책임이 따른다. 어떤 생각을 정상화할 때 우리는 그것이 누구에게 비용을 떠넘기는지, 어떤 사람을 침묵시키는지, 어떤 사실을 단순화하는지 살펴야 한다. “논의할 자유”라는 말은 중요하지만, 모든 논의가 같은 조건에서 벌어지는 것은 아니다. 힘 있는 집단의 도발과 약한 집단의 문제 제기는 사회적 효과가 다르다. 오버턴 창을 제대로 쓰려면 표현의 범위뿐 아니라 권력의 위치도 함께 봐야 한다.

가장 실용적인 태도는 창의 현재 위치를 관찰하되, 그것을 숙명처럼 받아들이지 않는 것이다. 지금 말할 수 없는 것이 영원히 말할 수 없는 것은 아니고, 지금 말할 수 있는 것이 영원히 정당한 것도 아니다. 좋은 독자는 창 안의 논쟁만 소비하지 않는다. 창이 왜 여기 있는지, 누가 옮기고 있는지, 어떤 경험이 빠져 있는지, 어떤 아이디어가 너무 빨리 정상화되고 있는지 묻는다.

더 알아보기

• Mackinac Center: The Overton Window
• Britannica: Overton Window
• Mackinac Center: An Introduction to the Overton Window of Political Possibilities
• Joseph P. Overton 소개

오늘의 한 문장

오버턴 창은 여론의 답을 알려주는 도구가 아니라, 한 사회가 지금 어디까지를 ‘말이 되는 생각’으로 허락하고 있는지 보여 주는 지도다.