오늘의 지식: 『고도를 기다리며』, 아무 일도 일어나지 않는 이야기의 힘

왜 오늘 이 주제인가

현대인은 늘 무언가를 기다린다. 답장, 합격 통보, 투자 수익, 새 제품 발표, 알고리즘의 선택, 다음 기회, 인생을 한 번에 설명해 줄 결정적 사건. 우리는 기다리는 동안 바쁘게 움직이지만, 정작 마음의 중심에는 “곧 뭔가 올 것”이라는 기대가 놓여 있을 때가 많다. 그래서 사뮈엘 베케트의 희곡 『고도를 기다리며』는 낡은 고전이 아니라 오늘의 풍경을 이상할 만큼 정확하게 비추는 작품이다.

이 작품은 줄거리만 들으면 허무할 정도로 단순하다. 두 인물 블라디미르와 에스트라공이 어떤 나무 근처에서 고도라는 인물을 기다린다. 고도는 오지 않는다. 그들은 말다툼하고, 농담하고, 신발을 만지고, 모자를 바꾸고, 떠나자고 말하지만 떠나지 않는다. 다른 인물 포조와 럭키가 나타났다가 사라지고, 고도가 오늘은 오지 못하지만 내일은 올 것이라는 전갈이 반복된다. 큰 사건은 거의 없다. 그런데 바로 그 ‘거의 없음’ 때문에 이 작품은 20세기 연극의 방향을 바꾸었다.

『고도를 기다리며』를 알아두면 좋은 이유는, 이 작품이 단지 “인생은 허무하다”는 우울한 표어가 아니기 때문이다. 오히려 베케트는 의미가 확실히 주어지지 않는 상황에서 인간이 어떻게 시간을 견디는지 보여준다. 사람은 거대한 해답이 없어도 농담을 하고, 몸을 추스르고, 서로를 귀찮게 여기면서도 곁에 남고, 내일을 상상한다. 이 기묘한 반복은 절망만큼이나 생존의 방식에 가깝다.

특히 오늘날 우리는 설명 과잉의 시대에 산다. 모든 행동에는 목표가 있어야 하고, 모든 시간은 생산적이어야 하며, 모든 실패는 성장 서사로 포장되어야 한다. 『고도를 기다리며』는 그 반대편에서 묻는다. 만약 아무런 결론이 오지 않는다면, 만약 기다림 자체가 삶의 대부분이라면, 우리는 무엇으로 하루를 견딜 것인가. 이 질문은 연극사를 넘어 일, 관계, 종교, 정치, 기술 낙관론까지 건드린다.

핵심 배경

사뮈엘 베케트는 1906년 아일랜드 더블린에서 태어났고, 이후 프랑스에서 오랫동안 활동한 작가다. 그는 영어와 프랑스어를 오가며 소설, 희곡, 시, 산문을 썼고, 1969년 노벨문학상을 받았다. 『고도를 기다리며』는 프랑스어 제목 En attendant Godot로 1952년에 출간되었고, 1953년 파리의 작은 전위극장에서 초연되었다. 이후 빠르게 여러 언어로 번역되며 세계 연극의 대표작이 되었다.

이 작품은 흔히 ‘부조리극’의 대표작으로 불린다. 부조리극이라는 말은 평론가 마틴 에슬린이 1961년 『부조리극』에서 널리 정리한 개념이다. 여기서 부조리는 단순히 이상하거나 웃긴 상황을 뜻하지 않는다. 인간은 삶에 의미와 질서를 요구하지만, 세계는 그 요구에 분명한 대답을 주지 않는다는 감각에 가깝다. 이오네스코, 주네, 핀터, 베케트 같은 작가들은 전통적인 플롯과 심리적 사실주의를 흔들며, 말이 통하지 않고 사건이 진전되지 않는 무대를 통해 그런 감각을 표현했다.

『고도를 기다리며』의 무대는 극도로 간소하다. 길, 나무, 저녁. 이 정도가 전부다. 관객은 인물들이 어디에 있는지, 왜 고도를 기다리는지, 고도가 누구인지 확실히 알 수 없다. 고도는 신일 수도 있고, 구원자일 수도 있고, 고용주일 수도 있고, 어떤 제도나 약속일 수도 있다. 그러나 작품은 정답을 주지 않는다. 베케트 자신도 고도가 무엇을 뜻하느냐는 질문에 단정적 해석을 경계한 것으로 알려져 있다. 중요한 것은 고도의 정체보다, 고도가 오지 않는 상황에서 기다림이 계속된다는 사실이다.

블라디미르와 에스트라공은 종종 부랑자처럼 보이지만, 동시에 누구나 될 수 있는 인물이다. 한 사람은 기억과 말에 더 기대고, 다른 한 사람은 몸의 고통과 배고픔에 더 끌려간다. 둘은 서로를 지치게 하지만 혼자 남는 것도 견디지 못한다. 이 관계가 작품의 심장이다. 만약 이들이 완전히 고독했다면 작품은 단순한 절망으로 끝났을 것이다. 하지만 둘은 끊임없이 말을 걸고, 장난을 치고, 다투고, 화해한다. 의미가 없을지 모르는 세계에서 대화는 시간을 버티는 장치가 된다.

포조와 럭키의 등장은 또 다른 층을 만든다. 포조는 명령하는 사람이고, 럭키는 끌려다니는 사람이다. 처음에는 지배와 복종의 관계가 선명해 보이지만, 시간이 지나며 그 구도도 흔들린다. 권력자는 의존적이고, 피지배자는 기묘한 방식으로 무대의 중심을 차지한다. 이 장면들은 사회적 권위, 노동, 습관, 폭력에 대한 우스꽝스럽고도 불편한 풍자를 만든다.

작품의 가장 유명한 구조는 반복이다. 1막과 2막은 비슷하게 진행된다. 인물들은 어제 있었던 일을 정확히 기억하지 못하고, 같은 장소에서 같은 기다림을 반복한다. 관객은 “이번에는 달라질까” 하고 기대하지만, 결말은 다시 유예된다. 이 반복은 지루함을 만들기 위한 장난이 아니라 인간의 시간 감각을 무대화하는 방법이다. 많은 삶은 극적인 전환보다 비슷한 하루들의 축적으로 이루어진다. 베케트는 바로 그 비슷함 속에 코미디와 공포를 동시에 넣었다.

사람들이 자주 놓치는 포인트

• 이 작품은 ‘아무 내용도 없는 연극’이 아니다. 전통적 의미의 줄거리가 적을 뿐, 기다림·권력·기억·언어·몸·동행이라는 주제는 매우 촘촘하다. 사건이 적다고 사유가 빈 것은 아니다.

• 고도의 정체를 하나로 못 박으면 작품이 작아진다. 고도를 신, 죽음, 자본, 성공, 국가, 아버지 같은 상징으로 읽는 일은 가능하다. 하지만 어느 하나가 정답이라고 말하는 순간, 작품의 힘인 열린 불확실성이 사라진다.

• 부조리는 우울함만을 뜻하지 않는다. 『고도를 기다리며』는 자주 웃기다. 몸개그, 말장난, 엇박자 대화가 많다. 베케트의 세계에서 웃음은 절망의 반대가 아니라 절망을 견디는 방식이다.

• 기다림은 수동성만이 아니다. 두 인물은 아무것도 하지 않는 것처럼 보이지만, 사실 계속해서 시간을 조직한다. 이야기하고, 기억하려 하고, 떠날지 말지 판단하고, 서로의 존재를 확인한다. 기다림도 하나의 활동이다.

• ‘떠나자’고 말하면서 떠나지 않는 장면은 현대적이다. 사람들은 나쁜 직장, 지친 관계, 중독적인 플랫폼, 낡은 습관을 떠나야 한다고 말하면서도 제자리에 남는다. 작품은 그 모순을 비난하기보다 인간 조건으로 보여준다.

• 해석보다 체험이 먼저다. 이 작품은 요약을 읽는 것보다 무대에서 침묵과 반복을 견디며 볼 때 훨씬 강하다. 관객이 느끼는 지루함, 웃음, 불안 자체가 작품의 일부다.

현대적으로 읽는 법

『고도를 기다리며』를 오늘의 삶에 적용한다면 첫 번째 키워드는 ‘유예된 약속’이다. 우리는 수많은 고도를 만든다. 이 프로젝트만 끝나면, 이 자격증만 따면, 이 사람이 답하면, 이 기술이 성숙하면, 이 정권이 바뀌면, 이 시장이 회복되면 모든 것이 설명될 것처럼 생각한다. 물론 목표와 희망은 필요하다. 문제는 삶 전체를 오지 않은 사건에 저당 잡힐 때 생긴다. 베케트는 구원이 오지 않는다고 단언하기보다, 구원을 기다리는 동안 현재가 얼마나 쉽게 비어버리는지 보여준다.

두 번째로 이 작품은 언어에 대한 경계심을 준다. 블라디미르와 에스트라공은 말을 많이 하지만, 그 말이 항상 소통으로 이어지지는 않는다. 현대의 회의, 댓글, 메신저, 정치적 구호도 비슷하다. 말은 사람을 연결하지만, 동시에 공허를 가리는 소음이 될 수 있다. 중요한 것은 말을 많이 하는가가 아니라, 그 말이 실제로 무엇을 확인하고 무엇을 회피하는가다.

세 번째로 『고도를 기다리며』는 루틴의 양면성을 보게 한다. 반복은 감옥일 수 있지만, 동시에 삶을 지탱하는 손잡이이기도 하다. 매일 비슷한 시간에 일어나고, 같은 사람에게 인사하고, 같은 길을 걷는 일은 대단한 의미를 생산하지 않을 수 있다. 그러나 의미가 불확실한 날에도 우리를 완전히 무너지지 않게 붙잡는다. 작품 속 인물들의 사소한 의식들은 어리석어 보이면서도 이상하게 인간적이다.

네 번째로 이 작품은 동행의 가치를 낮고 현실적인 방식으로 말한다. 블라디미르와 에스트라공은 서로를 완벽히 이해하지 못한다. 서로를 구원하지도 못한다. 그럼에도 둘은 함께 있다. 현대 문화는 종종 관계에 너무 높은 기준을 건다. 완벽한 공감, 완벽한 성장, 완벽한 상호이해를 요구한다. 베케트가 보여주는 관계는 그보다 초라하지만 오래간다. 누군가 곁에 있어 주는 일은 거창한 해답이 아니어도, 때로는 하루를 넘기게 하는 충분한 조건이 된다.

마지막으로 『고도를 기다리며』는 생산성 중심의 세계에 대한 조용한 반박이다. 모든 장면이 목적을 향해 전진해야 한다는 생각, 모든 시간이 결과로 증명되어야 한다는 생각은 무대 위에서 무너진다. 그렇다고 아무것도 중요하지 않다는 뜻은 아니다. 오히려 결과가 보장되지 않을 때에도 우리가 어떤 태도로 시간을 보내는지가 더 선명해진다. 기다림 속에서 농담을 잃지 않는 것, 타인을 완전히 버리지 않는 것, 내일이라는 말을 조심스럽게라도 계속하는 것. 이 작은 태도들이 베케트의 어두운 무대에 남는 인간의 품위다.

그래서 『고도를 기다리며』는 허무주의의 교과서라기보다, 허무를 통과하는 기술에 가깝다. 고도는 오지 않을 수 있다. 기대했던 설명은 끝내 주어지지 않을 수 있다. 하지만 그 사이의 시간은 완전히 무의미하지 않다. 우리는 기다리는 동안 어떤 사람이 되는가. 이 질문이야말로 작품이 오늘까지 살아남은 이유다.

더 알아보기

• Encyclopaedia Britannica, “Waiting for Godot”.
• NobelPrize.org, “Samuel Beckett – Biographical”.
• Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Penguin Random House.
• The Samuel Beckett Society, 작가와 연구 자료.

오늘의 한 문장

오지 않는 고도를 기다리는 동안에도, 우리가 서로에게 말을 걸고 하루를 견디는 방식은 삶의 의미가 된다.